Le Musée de l'Innocence d'Orhan Pamuk****

Un été en Turquie avec Orhan Pamuk (1)

Achevé le 22 juillet 2014, à Istambul

Le Musée de l'Innocence d'Orhan Pamuk

roman turc, 2006 (éd. Folio), 812 p.

«  Füsun avait mis une robe à motifs de fleurs et de feuilles dans les tons orangés et verts sur fond blanc qui lui allait à ravir. A l'instar d'un sportif mettant toujours le même survêtement pour l’entrainement, elle portait cette robe élégante qui lui arrivait au dessus du genou et au col en V chaque fois que nous partions pour les leçons de conduite, et, à la fin des cours, de même qu'un survêtement, la robe était trempée de sueur. Trois ans après avoir commencé ces cours, à la vue de cette robe suspendue dans l'armoire de Füsun, je me rappellerais avec envie ces heures tendues et enivrantes passées ensemble dans le parc de Yildiz, un peu au-delà du palais d'Abdülhamid, et pour revivre ces instants, j'en humerais instinctivement les manches et le col pour y retrouver l'odeur incomparable de Füsun. » (p.660)

Une histoire de désir à Istambul...

Le roman raconte l'histoire de Kemal, jeune homme issu de la très bonne société turque, fiancé à Sibel, fille de diplomate, dans les années 70. Des appartements les plus chics d'Istambul aux pittoresques Yali en bois des rives du Bosphore, la jeunesse dorée stambouliote s'amuse et s'oublie, quelque part entre les traditions séculaires de ses parents et le souffle de modernité très parisien rive gauche qui s'empare d'elle. La sexualité est en particulier un enjeu nouveau pour ces jeunes gens : derrière cette libéralisation des mœurs, à la mode occidentale, revendiquée, les jeunes femmes restent très chastes, finalement soumises aux pères puis aux maris. Mais pas Füsun. Lorsque Kemal, à trente ans passé, croise la route de sa très jeune cousine de tout juste dix-huit ans, un amour physique et passionnel qui ne prendra jamais fin s'empare de lui.

C'est l'histoire de cet amour que Pamuk nous donne à lire, un amour fou, sublime, déraisonnable, mais pas pour autant généreux, ni même peut-être réciproque, puisque de Füsun Kemal n'aura de cesse ni d'autre aspiration que de tout retenir : ces instants charnels avec elle dans le petit appartement de la rue de Merhamet, ses boucles d'oreille, son odeur sur les draps, ses mégots de cigarette, tous les objets qu'elle a touchés, tout son temps, et jusqu'à ses rêve de devenir une starlette de cinéma...

Le passage troublant de la fiction à la réalité...

L'originalité de ce très beau roman, qui réexplore et renouvelle de manière très belle le thème de l'amour fou, est de trouver à la fiction romanesque un prolongement dans le réel. Puisque Kemal, dont les sentiments se sont peu à peu mués en fétichisme forcené, a progressivement transformé le petit appartement de la rue de Merhamet en un lieu de culte dédié à Füsun : tasse à café, chien en faïence, mouchoir, morceau de sucre, etc... objets cultes, culte des objets, il en vient à la conclusion logique de créer un musée. Et c'est à Orhan Pamuk, l'écrivain, qu'il confie la rédaction du catalogue de ce musée, catalogue qui devient récit de l'histoire de chacun des objets, à savoir l'histoire de Kemal et de Füsun, le roman que nous avons entre les mains.

Mais le tour de passe-passe serait commun s'il s'arrêtait là : c'est que le Musée de l'Innocence, où sont exposés avec un systématisme proche de la folie tous les objets subtilisés maladivement par Kemal, ces objets qui peu à peu l'envahissent, et bien ce musée existe vraiment : il est situé à l'angle de l'avenue Cukurcuma et de l'impasse Dalgic, tout près du lycée de Galatasaray, à Istambul. Et en page 796, le lecteur trouvera son billet d'entrée pour le musée...

« Je comprenais à présent qu'il me fallait rassembler en un même endroit tous ces objets liés à Füsun, aussi bien ceux que j'avais entassés dès le début sans préméditation que ceux que je récupérais délibérément dans sa chambre, voire dans toute la maison ; mais où, je n'en savais rien. C'est seulement lorsque je commençais à voyager et à visiter les petits musées à travers le monde que je trouvais les réponses à ces questions. » (p.756)

« Parfois, porté par ce sentiment de consolation, je sentais que je pourrais également rassembler ma propre collection autour d'une histoire ; cette vie que tous, à commencer par ma mère et mon frère, pensaient que j'avais gâchée, je m'imaginais avec bonheur pouvoir l'exposer et la raconter à travers mon récit et ce qui restait de Füsun, dans un musée qui édifierait tout le monde. » (p.760)

En définitive, ce musée n'est pas tant consacré à Füsun, imaginaire personnage de papier, qu'à la belle et mélancolique ville d'Istambul... Plus qu'un roman d'amour, ce texte justifie à lui seul le prix Nobel de littérature d'Orhan Pamuk. Anaïs T.