A l'irlandaise de Joseph O'Connor***

Vacances en Irlande

Achevé le 16 juillet 2015 à Dublin, Ireland

A l'irlandaise de Joseph O'Connor

roman irlandais, 1998 (éd.Robert Laffont « pavillon poche »), 596 p.

Voilà un roman qui, à la lecture de son titre, m'avait paru particulièrement adéquat pour une virée en Irlande, mais le roman du petit frère de Shinead O'Connor est bien plus qu'une promenade pittoresque dans le Dublin d'aujourd'hui...

Billy Sweeney écrit à sa fille, tous les jours, dans ce qui ressemble à un journal intime... Mais précisons que cette fille est dans le coma, qu'elle a été victime d'un viol particulièrement sordide dans une station service, que son agresseur s'est fait la belle au cours du procès, que Billy est alcoolique et qu'il ne s'est toujours pas remis de la grande histoire d'amour et de tristesse de sa vie... Et même là, on est loin du compte si l'on veut retranscrire ce qui fait toute la violence de ce texte : avec les quartiers de Dublin pour décor, vengeance, traque, torture, mais aussi aveux, confidence, et surtout rédemption, ce roman nous amène avec force là on où l'on ne s'attend pas à aller. A l'irlandaise où comment concilier brutalité et douceur dans un texte brillamment écrit.    Anaïs T.

David Vann, Dernier jour sur terre ***

Achevé le 16 juin 2015

Les tueries de masse ou  le cauchemar américain encore et encore

Dernier jour sur terre de David Vann

roman américain, 2014 (éd. Gallmeister), 249 p.

«  Steve a grandi en regardant des films d'horreur avec sa mère. Bien en chair, énorme, allongée sur le canapé du salon à côté de lui. En plein milieu de la journée, les stores sont fermés. L'obscurité. Elle a un fort instinct protecteur, elle ne veut pas que Steve sorte. Elle ne le laisse pas souvent jouer avec les autres enfants. Elle est mentalement instable d'après le parrain de Steve, mais que peut-il y faire ? Une querelle familiale.

Les films d'horreur et la Bible, voilà ce qui anime le salon, voilà l'héritage de Steve. Une boucle bouclée, les plaies, la mise à l'épreuve de Job. Les jeux sadiques de Dieu qui enseigne à son troupeau comment apprécier la valeur et le sens de la vie. » (p.17)

Le deuxième amendement de la Constitution des Etats Unis d'Amérique garantit pour tout citoyen américain le droit de porter des armes. Il fait partie des dix amendements passés le 15 décembre 1791. C'est cet amendement qui a permis à David Vann d'hériter des armes de son père, y compris de celle dont celui-ci s'était servi pour se suicider. C'est aussi cet amendement qui a permis à Steve Kazmierczak, 27 ans, de faire feu dans un amphithéâtre de son université, tuant cinq personnes, en blessant dix-huit autres et traumatisant durablement une nouvelle fois la population américaine, pourtant habituée à ces carnages en univers scolaires, les événements de Columbine n'étant malheureusement que l'un des plus médiatiques de ces faits divers.

Courageusement, l'auteur de Sukkwan Island et de Désolation – dont on sentait bien à la lecture de ses romans qu'il n'était pas sorti tout à fait indemne de son enfance !! - entreprend de mettre en parallèle l'histoire de Steve, depuis son enfance jusqu'à cet acte barbare, avec la sienne propre, lui dont le père, avant de mettre fin à ses jours, l'a entrainé dans des parties de chasses traumatisantes, comme autant de rituels initiatiques mortifères. Comment devenir un adulte équilibré quand on vit une enfance toute entière sous le signe des armes à feu et de la brutalité la plus primale ? Et surtout qu'est-ce qui fait que l'un devient un beau jour un tueur de masses impassible, quand l'autre dénonce par la littérature l'hypocrise américaine dans son farouche attachement au 2^e amendement ? Un texte documentaire et avide de vérité passionnant mais tout à fait glaçant ! Anaïs T.

                   Steve, l'étudiant modèle, qui a ouvert le feu sur un amphi pendant plusieurs minutes

http://www.huffingtonpost.com/josh-horwitz/the-same-old-story_b_116832.html

… sinon on peut toujours aller revoir l'excellent Bowling for Columbine de Mikael Moore en libre accès à sa demande sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=whL2LlRkhXk

Cent ans de Herbjorg Wassmo **

Achevé le 13 juin 2015

Cent ans d'Herbjǿrg Wassmo

roman norvégien, 2009 (éd.10/18), 590 p.

« J'ai rêvé que j'étais dans un bateau qui était torpillé, mais que j’arrivais à rejoindre la terre à la nage. Je rampais sur des pierres en trainant mon gros ventre, et en y regardant de près je me suis aperçue que ce n'était pas des pierres mais des soldats morts. Chacun protégeait sous lui un enfant mort. Ils recouvraient l'enfant de leur corps... comme un coquillage en quelque sorte. Mais cela n'avait servi à rien. Ils étaient morts quand même. Et j'étais la seule au monde à savoir qu'il ne sert à rien de protéger des enfants morts avec des hommes morts.

- Que veux-tu dire par être seule à savoir ? Demanda Hans en avalant le dernier morceau.

- C'était ainsi, je le savais. Et j'étais toute seule, marmonna Hjǿrdis.

- Voilà un bien triste rêve, dit Erda en jetant le premier pain sur une plaque.

- J'étais quand même en vie. » (p.575)

Herbjorg Wassmo est l'une des romancières les plus fameuses de Norvège, elle est connue en particulier pour la trilogie L'Héritage de Karna et pour Le Livre de Dina. Avec Cent ans, c'est à l'histoire de sa propre famille qu'elle s'attaque, à travers trois générations de femmes fortes. Dans les îles Lofoten, la nature est sauvage et instable, on se noie, on se perd dans la tempête, et les médecins sont aussi rares que les livres... fait d'importance quand la vie est rythmée par les grossesses à répétition, comme pour l'arrière-grand-mère et la grand-mère de l'auteur. Quant aux hommes, ils se révèlent ternes, voire pleutres, bégayants ou déjà mariés, quant ils ne sont pas malfaisants comme le glacial père de la romancière, qui évoque avec pudeur et périphrases la terreur qu'elle avait d'étreintes sans doute incestueuses... Un roman hommage aux femmes, à leur force, mais aussi à leur modernité. Anaïs T.

Cosmoz de Claro****

Achevé le 28 mai 2015

Le Magicien d'Oz, métaphore de l'effroyable vertige du XXe siècle...

Cosmoz de Claro

roman français, 2010 (éd. Babel), 597 p.

      « Ce fut naguère un homme d'os, de chair, de sentiments et aussi de contradictions, un homme rendu maladroit par l'angle déflecteur des passions, qui se coupa d'abord tel membre puis tel autre tant ses pensées ne coulaient plus dans le bon sens, tout entières absorbées par l'image de l'aimée, une certaine Nimmie Amee, non mais quel drôle de nom, à quoi pouvait bien penser Baum en le sortant de son chapeau ?

      L'amputation étant une des plus radicales réponses apportées par l'âme à la question de la fusion, Nick Chopper – car tel est son nom, Dorothy le sait, l'a toujours su – se mutila rêveusement au fur et à mesure qu'un ami ferblantier remplaçait les parties sacrifiées par des prothèses de fortune. Mais quand les jambes et les bras et – ô joie – la tête eurent roulé dans la sciure, la hache malicieuse trancha dans le vif du thorax et ce fut au cœur de disparaître. » (p.156)

          Ce récit ne ressemble à aucun autre. Claro s'empare des personnages du roman pour enfants de L.Franck Baum, publié en 1900 puis porté à l'écran en 1939 par Victor Fleming : Le Magicien d'Oz. Dorothy, l'épouvantail, le bûcheron en fer-blanc, le chien Toto, le lion peureux, la sorcière et les midgets font partie de la culture populaire américaine la plus familière, même pour nous. Jetée sur les routes par une tornade, loin de son Kansas natal, la petite Dorothy, et ses compagnons de bric et de broc, gueules cassées, boiteux, débiles,... errent de par le monde en quête d'un Eldorado, d'un pays magique où leurs vœux intimes seront enfin exaucés, où enfin ils regagneraient quelque chose de leur humanité. Claro reprend ces personnages de marginaux attachants, à la recherche, qui de son cœur, qui de courage, qui de sa mémoire, qui d'un sens à la vie, et les sort de leur univers enfantin pour les immerger avec violences dans les tourbillons du XX^ème siècle. Ils sont devenus des fous, des dégénérés, des épileptiques, des hystériques, bref, de la chair à euthanasie dans ce monde policé et intolérant. Des foires aux monstres de la Vienne de la belle époque aux camps de concentration, en passant par les tranchées, les hospices et même les studios dHollywood, où l'on croise Le Dracula de Murnau, la Blanche Neige de Disney et les Freaks de Tod Browning, Cosmoz nous offre une relecture hallucinée et cauchemardesque du siècle passé, les identités et les errances des personnages se démultipliant à l'envie pour mieux nous perdre, pour mieux nous étourdir dans cette tornade qui met sans dessus dessous le temps et de l'espace...

              Bien loin de l'atmosphère légère du film qui, sur fond de « Over the rainbow » passe du noir et blanc à la couleur, Claro nous aspire dans un roman-monde sombre et glacé, où derrière l'amusement et la joie se cache toujours, tapie, l'horreur, à l'image de ces petites ouvrières qui jouent à se maquiller avec du radium... Mais ce qui fait selon moi la très grande préciosité de ce texte, c'est son style : rarement on avait lu quelque chose de si bien écrit. Claro utilise les mots et les phrases comme des joyaux aussi scintillants qu'acérés, et, à la manière d' un Huysmans, il se situe quelque part entre le roman et la poésie en prose... Un des plus grands romans français de ces dernières années.     Anaïs T.

Vice caché de Thomas Pynchon***

Achevé le 12 avril 2015

Polar psychédélique délirant du romancier le plus mystérieux d'Amérique...

Vice caché (Inhérent vice) de Thomas Pynchon

roman américain, 2009 (éd. Du Seuil), 473 p.

« Doc regarda Bigfoot de plus près. Favoris de pauvre plouc, moustache imbécile, coupe de tifs made in une école de coiffure paumée sur un boulevard désolé, loin de toute définition actuelle du cool. Tout droit sorti du décor d'un épisode d'Auto-Patrouille, série dans laquelle Bigfoot avait d'ailleurs émargé une fois ou deux. » (p.48)

       Je ne sais pas ce que vaut l'adaptation cinématographique de Paul Thomas Anderson, avec Joaquin Phoenix, mais avant le détour par la salle obscure, je crois que le roman de Pynchon est une lecture nécessaire, ne serait-ce que pour approcher un peu le romancier le plus mystérieux des Etats Unis, puisque celui-ci s'est retiré de toute vie publique et médiatisée depuis plus de 40 ans...

        Si on est habitué par les codes du genre à croiser dans les polars des privés bousillés par la vie, cyniques et un brin dépendants à la bouteille, avec Larry Sportello, dit « Doc », le héros de Vice caché, on n'est pas vraiment déçu du voyage. Coiffé d'une coupe afro peroxydée, Doc se situe quelque part entre le surfeur californien déglingué et le hippie drogué, avec dans la vie deux obsessions. La première : résoudre de sombres enquêtes dans les milieux les plus interlopes, d'un casino à un bordel vietnamien, en passant par un rutilant cabinet de dentistes millionnaires et cocaïnomanes, tout ça pour l'amour de son ex-girl friend, Shasta, nana paumée aux mauvaises fréquentations, dans le rôle de la femme fatale. La deuxième : consommer le plus possible, et le plus souvent possible, les produits les plus divers, quitte à être retrouvé complètement dans les vapes sur la scène du crime par le flic Bigfoot.

         Pour être franche, j'avoue ne pas avoir tout compris aux tenants et aboutissants de cette enquête dans le Los Angeles des 70es, fraichement traumatisée par l'affaire Charlie Manson, la langue de Pynchon étant assez difficile et les personnages principaux de toute façon la plupart du temps sous l'emprise d'une bonne marijuana vietnamienne, mais selon moi, l'intérêt du roman est de toutes façons ailleurs. Il s'agit en fait surtout d'une galerie de personnages hauts en couleurs, plus déjantés les uns que les autres, et dont les descriptions sont extrêmement savoureuses – et je devine un traducteur patient et obstiné, autant que joueur !- tant la langue de Pynchon est riche, imagée et hautement fantaisiste. A lire d'urgence, mais pas trop vite !

Anaïs T.

Une des seules photographies connues de Thomas Pynchon, né en 1937 dans l'état de New York, l'un des auteurs les plus reconnus et aussi les plus secrets de la littérature américaine.

Marie-Antoinette de Stefan Zweig***

Achevé le 12 mars 2015

Marie-Antoinette de Stefan Zweig

roman allemand, 1932, 494p.

« Marie-Antoinette ne s'engage dans aucune discussion, ni avec elle-même ni avec les autres ; elle dit comme son frère Joseph : « Mon métier est d'être royaliste. » Sa place est en haut, celle du peuple en bas : elle ne veut pas descendre, il ne doit pas monter. Dès la prise de la Bastille et jusqu'à l’échafaud, elle ne cesse pas de se sentir complètement dans son droit. Pas un instant son âme ne pactise avec le mouvement nouveau : la Révolution n'est pour elle qu'un mot qui sert à embellir l'idée de rébellion. » (p.238)

Toute l'histoire de Marie-Antoinette, de l'enfance insouciante auprès de sa mère Marie-Thérèse d'Autriche à son exécution en place publique. Une femme ni détestable ni vraiment attachante, mais qui a, envers et contre tout et tous, vécu sa vie comme elle l'entendait, et c'est sans doute ce qui explique la fascination que l'on ressent encore aujourd'hui pour ce personnage devenu mythique, à force de mensonges, de rumeurs, et de manipulations de l'opinion publique... Stefan Zweig revient par exemple sur la célèbre « affaire du collier de la reine », dans laquelle Marie-Antoinette n'a, en réalité, joué presque aucun rôle, sinon, au final, celui de la victime ; on y rencontre en revanche une autre femme, digne elle-aussi d'une héroïne de roman, Madame de la Motte, intrigante et escro-queuse de diamants haute en couleur, qui finit dans la folie la plus délirante... Bref, une lecture dont on sort sans doute un peu moins bête, mais surtout convaincu que les femmes n'ont pas attendu le XXe siècle pour être modernes et libérées, même si ça leur a coûté cher ! Anaïs T. 

 

Le Tailleur de pierre de Camilla Läkberg**

Achevé le 20 mars 2015

Le Tailleur de pierre de Camilla Läkberg

roman suédois, 2005 (éd.Actes Sud), 590 p.

« Monica circulait avec le chariot et rangeait les livres rendus sur les rayonnages. Toute sa vie elle avait adoré les livres. » (p.116)

Le Tailleur de pierre est le troisième opus de la suédoise, après La princesse des glaces et Le Prédicateur, et c'est aussi le troisième roman que je lis de Camilla Läkberg depuis Noël. J'avoue mon addiction, pas très fière de ça, parce qu'il ne s'agit pas de grande littérature. Les héros sont un peu mièvres : Hedström le flic parfaitement lisse et Erica, sa petite amie sympa ; les enquêtes un peu téléphonées – qui a tué la petite fille ? mince, c'est mamie ! Et le cadre plus si original parce que depuis Stieg Larsson (Millenium) et Arnaldur Indridason (les aventures du très torturé commissaire Erlendur), lire du polar nordique, c'est presque un peu conventionnel. Et pourtant. Pourtant, entre deux enquêtes, la petite ville de pêcheurs de Fjällbacka se met à me manquer, et, ouvrir un Camilla Läkberg, c'est un peu comme on retrouve une vieille copine, avec un sentiment de familiarité réconfortante, ou comme quand on se programme en secret une soirée télé devant les aventures de Bridget Jones, pas fière, mais tellement réjouie... Anaïs T.

La petite ville suédoise de Fjällbacka, cadre des romans de Camilla Läkberg

                                           chouette, il m'en reste un bon paquet à lire !!

Cherchez la femme d'Alice Ferney**

Achevé le 28 février 2015

Cherchez la femme d'Alice Ferney

roman français, 2013 (éd. Actes Sud), 703 p.

« Le mois de septembre fut un déluge d'eau et de tristesse. Après l'été à psalmodier l'extatique nouvelle, à répéter les lettres magiques, E.N.S., en toisant le monde, il fallut songer à poursuivre dans la réalité. La suite, c'était le départ du héros. Serge fit sa valise, empaqueta quelques affaires, aux fins d'installer la chambre qu'il occuperait à Paris, sur la Montagne Sainte-Geneviève, pour les années que durerait les études à l'Ecole. Vladimir et Nina l'accompagnèrent en voiture la veille de la rentrée scolaire. Ils semblaient embarrassés d'eux-mêmes et comme perdus au milieu de cette cohorte de jeunes talentueux qui faisaient de leur fils un élève parmi d'autre et non plus le crack unique qu’ils vénéraient. Ils embrassèrent leur trésor et repartirent prestement dans le havre de Chateaudun reconstruire le mythe familial. » (p.178)

Alice Ferney entreprend dans ce volumineux roman de raconter l'histoire d'un couple, celui formé par Serge et par Marianne. Plus que d'une histoire d'amour, c'est d'une histoire de vie qu'il s'agit-là. On se rencontre, on s'aime – mais s'aime-t-on vraiment, ou aime-t-on l'image que l'on renvoie aux autres ? Et puis surtout, est-on vraiment libre de construire sa vie comme on le veut ? N'est-on pas, et en permanence, plus ou moins conditionné par notre éducation, par les travers de nos parents, par le poids du regard qu'ils continuent à poser sur nous, sur notre métier, sur notre conjoint, nos enfants ?

Finalement, Cherchez la femme, c'est un peu Madame Bovary à l'envers. Serge est totalement prisonnier de ses ambitions de normalien, de son statut d'enfant génial, de son égoïsme : il se rêve ailleurs, en mieux, capable de quitter femme et enfants pour une navigatrice au long cours, aussi égocentrée que lui. Marianne est patiente, raisonnable, elle croit au bonheur conjugal, envers et contre tout. Une histoire de vie, de turpitudes, de bassesses et de grandeurs, qui fait nécessairement réfléchir non seulement à notre époque, mais à nos choix individuels et à nos rapports avec l'autre.    Anaïs T.

Faut-il lire Soumission de Michel Houellebecq ?

Achevé le 22 janvier 2015

Soumission de Michel Houellebecq

roman français, 2015 (éd. Flammarion), 300 p.

«  Dimanche 29 mai.

Je me réveillai vers quatre heure du matin, lucide, l'esprit aux aguets ; je pris le temps de faire soigneusement ma valise, de réunir les éléments d'une pharmacie portative, des vêtements de rechange pour un mois ; je retrouvai même des chaussures de marche – des chaussures high-tech que je n'avais jamais utilisées, que j'avais achetées un an auparavant en m'imaginant que j'allais me lancer dans la randonnée pédestre. J'emportai également mon ordinateur portable, une réserve de barres protéinées , une bouilloire électrique, du café soluble. A cinq heure et demi, j'étais prêt à partir. Ma voiture démarra sans difficulté, les portes de Paris étaient vides ; à six heures, j'approchai déjà de Rambouillet. Je n'avais aucun projet, aucune destination précise ; juste la sensation très vague que j'avais intérêt à me diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile devait éclater en France, elle mettrait davantage de temps à atteindre le Sud-Ouest.» (p.125)

Non, Soumission n'est pas un roman islamophobe, ce n'est même pas vraiment une satire de l'Islam et de ses préceptes pour la vie civile, encore moins une espèce de texte d'anticipation politico-flippant. N'en déplaise à tous les polémistes de nos petits écrans venimeux, Soumission ne sent pas le souffre. Si il faut absolument désigner une cible à cette supposée attaque houellebecquienne, ce serait les fantasmes des occidentaux : guerre civile, polygamie, et... et puis c'est à peu près tout. Parce que notre connaissance de l'Islam, encore aujourd'hui au XXI^ème siècle, alors même que la France est un pays de mixité, de rencontres, de mélange, n'est pas beaucoup plus renseignée qu'à la grande époque de Delacroix, auteur de La Mort de Sardanapale : violence brutale et sexe débridé.

François, le héros du roman est un universitaire sorbonnard, spécialiste de Joris-Karl Huysmans, auteur décadent de la fin du XIX^e siècle. Evidemment, comme à l'accoutumée, Michel est François, qui lui-même est Joris-Karl. Nous sommes en 2022, et les élections présidentielles permettent l'arrivée au pouvoir du parti de la Fraternité musulmane, et de son leader Mohammed Ben Habbes. Tout à coup les choses s'accélèrent : il faut virer son argent sur des comptes à l'étranger, fuir Paris pour une province lointaine et rassurante, l'université est fermée, radio et télévision n'émettent plus, François enjambe des morts dans une station service, et puis... et puis pschitt. Rien. Ou pas grand chose. Ben Habbes est un bon gestionnaire, son premier ministre est l’inoffensif François Bayrou, l'université rouvre ses portes et les intellectuels sont chouchoutés par le pouvoir en place.

C'est un peu comme dans Là-bas de Huysmans : roman réputé satanique car entièrement conçu comme une enquête sur les milieux très fermés et dangereux de l'occultisme et de l'ésotérisme luciférien. Or, dans ce texte, finalement, les scènes les plus marquantes sont celles où les personnages sont à table, autour de bon petits plats franchouillards et généreux, cuisinés et servis par l'obligeante matrone... Deux cents ans plus tard, rien n'a vraiment changé et si, certes, les femmes dorénavant n'ont plus le droit d'enseigner à l'université, ma foi, la collègue maître de conférence de François est aussi une fantastique cuisinière, alors... Parce que finalement, on n'a pas eu besoin d'attendre l'Islam pour voir des conduites misogynes dans notre pays. Au beau milieu du roman, Rocamadour fait figure d'enclave de préservation du patrimoine spirituel et patriotique de ce qui fait, soi-disant, la France : vieilles pierres, dévotion à Marie, choeurs catholiques et spécialités du terroir cuisinées par l'ex-thésarde, silencieuse et aux petits soins pour ces messieurs.

On peut aussi voir le personnage principal de Soumission comme un autre Meursault, L'Etranger d'Albert Camus : « maman », n'est pas morte aujourd'hui mais il y a plusieurs semaines, et son émotion, quand il l'apprend, n'est pas plus vive que celle de Meursault ; comme celui-ci aussi il traverse la société en posant sur elle un regard indifférent, uniquement guidé par ses sensations : la faim, le désir sexuel, et puis aussi, peut-être, par une vague curiosité pour ce qui se passe autour de lui, sans plus...

Pragmatique, François se convertira sans doute : l'Islam au pouvoir est permissif, il pourra toujours toujours savourer en connaisseur quelques grands crus ; l'Islam au pouvoir est généreux : son salaire se voit considérablement augmenté ; l'Islam au pouvoir est conciliant : son statut et son salaire lui permettront d'avoir deux, ou trois jeunes épouses, et d'oublier ainsi sa misère affective et sexuelle, marque des héros de Houellebecq. Alors ma foi, la cause des femmes... Bref, les musulmans ne prendront pas ombrage de ce roman plus drôle que sérieux, qui en définitive est un roman très bien fichu, très littéraire, nourri de références et qui dénonce avant tout les fantasmes, la bêtises et l'hypocrisie de l'élite intellectuelle de notre pays, égocentrée et opportuniste... Alors oui, il faut lire Soumission, parce que c'est seulement un bon roman  ! Anaïs T.

Où est Charlie ? dans la rue !